Me recoge el transporte a las ocho de la mañana. Me explican que el resto de miembros que van con esta agencia llegaron ayer a campo base para aclimatar q ellos hacen la subida en tres días y yo en dos. Por el camino recogemos al guia q me acompañara hasta campo alto donde esta ya el resto del mundo... es un indio aymara con una conversación interesante hasta el momento en que el con las manos en la espalda y yo cargando una mochila de 15 kilos subimos hacia el campo alto... porque él sigue hablando como ozores y yo voy con dos palmos de lengua fuera, dándome cuenta de que la cosa va a ser muy jodida... al llegar conozco a mis compañeros. Una pareja de australianos una de belgas un americano de oregon y yo. Traen la comida y decido que comeré como si estuviera en el corredor de la muerte, después me acuesto, pero no consigo dormir, son las cinco de la tarde y a las doce debo levantarme, la cabeza me duele horrores... Por lo menos me levanto a orinar como cuatro veces, lo que no es mala señal. Al albergue ha llegado más gente, en total 8 más, los demás si que duermen porque los oigo roncar, para divertirme y pasar el rato, hago como que duermo y ronco, con apneas incluidas, hasta que consigo despertar a los que de verdad estan roncando.

A las doce todo el mundo arriba... Nos vestimos, yo me hago popo y con el arnés, el buzo, los pantalones de goretex, etc, es dificil, así que soy el último en salir, mi compañero de cordada es el americano de Oregon, al parecer nos han puesto juntos porque los guías en la subida al campo alto, vieron que ibamos bien de fuerzas los dos... Yo me tomo dos ibuprofenos porque la cabeza me duele un montón y me mareo, los guías deben de tener razón, porque poco a poco vemos acercarse los frontales de los demás grupos, en total 20 personas en cordadas de dos más guía, y los vamos adelantantdo, salvo a dos grupos que van delante bastante avanzados y a un buen ritmo. A partir de los 5600 metros las empiezo a pasar putísimas, la cabeza me duele cada vez más y soy como un autómata, camino mirando al suelo, siguiéndo con mi frontal la cuerda que llevo atada, pero no me percato de nada a mi alrededor, ni siquiera de la increible noche que hay, con un cielo plagado de estrellas y la luna haciéndo brillar la nieve a nuestro alrededor. En una parada me tomo mi tercer ibuprofeno, el guía me ve y me dice, que es el tercero, que si este no hace efecto en 20 minutos todos para abajo, debemos estar sobre los 5700... Pero por suerte me repongo y la cabeza me deja de doler. En un momento dado el guía me dice, "los alemanes van mal de ritmo, los podemos pasar pronto y los franceses también..." ¿Cómo? ¿Alemanes y Francesés? Me giro a mi compañero y le digo "My friend, verdes las han segado, porque vamos a sacar los higadillos, esto es una cuestión de estado, Guernica y los camiones de tomates volcados en la frontera, asi que Santiago y Cierra España y viva Don Pelayo" El guía comienza a poner un ritmo brutal, que aquí se traduce en que cada diez pasos tienes que parar porque parece como si te hubieran puesto una bolsa de plástico en la cabeza... Afortunadamente los otros dos grupos para cada 5 pasos y en la última subida antes de la cresta les damos alcance... Los enfants terribles ven que vamos a rebufo y empiezan a apretar, pero ya en ese momento me acuerdo del gol de Platini que se le coló a Arconada por debajo de la cintura y tiro con lo que me quedá, el de Oregon, que va detrás mío, me estira de la cuerda, para que pare, pero yo tiro, que luego vaís vosotros pidiendo cuentas a la CIA, así que en la trepada de unos 15 metros, muy vertical conseguimos pasarles y llegamos a la cresta... Y oh dios mío, la cresta son 150 metros en linea recta de un paso aereo y expuesto, con una caída vertical de 1000 metros por un lado y de unos 200 por otros, en la que apenas caben los dos pies uno junto a otro, y yo que, en ese momento,  ya ni me siento el cuerpo me digo, "que más da Emilito, si facturas aquí el billete para el otro barrio las generaciones futuras te recordarán como un gran gilipollas" Y tiro para adelante siguiendo a David, nuestro guía Boliviano y seguido de Gascon, el Oregones. Y así tras unos minutos infernales llegamos a la cima, sólos, amaneciendo, rodeados de nubes, nieve y montañas... Gascon se asoma al vacio y de rodillas comienza a echar todo lo que había dentro de él, yo me siento en el suelo y me pongo a llorar sin parar... Después nos abrazamos, él con sus babas y yo con mis mocos...

La bajada es un infierno, pues acusamos el esfuerzo del final. De 20 personas que habían salido a la una de la mañana sólo seis hicimos cima... Gascon vomita otras tres veces en el descenso, en una de ellas, y en el paso más peligroso tira de mi cuerda y yo pierdo el equilibrío, el guía, que se había colocado al otro lado de la pendiente frena mi caída al vacio total y yo tengo que estarme cinco minutos parado con el corazón saliéndome por el pecho... Después una bajada en la que parecía Juanito Oyarzabal esperando a Edurne Pasaban y no porque me ponga brutote, que también, sino porque no podía con mi cuerpo, ni yo ni gascon, que seguía vomitando de vez en cuando... Muchas horas despúes llegada al refugio, tumbarnos, exhaustos y yo empezar a asimilar, que lo que he hecho y he visto hoy es lo más maravilloso que me ha pasado en la vida.

He llegado hoy a Salta, no se la cantidad de horas después de haber cogido un autobús en Zaragoza, creo que 30 horas. Llegué a Buenos Aires y me fuí al otro aeropuerto, aquí le llaman aeroparque, a toda ostia, para coger un vuelo al norte de Argentina, a la localidad de Salta. De Argentina sólo puedo decir que todo lo que tienen es a lo grande... Los camiones, las autopistas, los chuletones y los ojos de las chicas.

Salta es terriblemente fea, pese a los intentos desesperados del taxista-guía que me ha traido del aeropuerto al centro de la ciudad por contarme las bondades de la misma... Como no hay absolutamente nada que hacer, he hecho lo único que se hacer cuando no tengo nada que hacer, y no es masturbarme, me he dedicado a descubrir la gastronomía del lugar... Así que he pasado el día entre empanadillas de carne, tamales y un filete a la milanesa... Entre medias he estado un rato en un parque leyendo, donde un tipo ha estado cantando, literalmente, delante de mi, mirándome a los ojos y dando palmas, durante unos diez minutos; después, dos limpiabotas han protagonizado un combate de boxeo, todo en menos de 20 minutos...

Como frente a mi tenía la perspectiva de pasar un par de días de tedio en mitad de este secarral he decidido ponerle solución y me he ido a la estación de buses y mañana salgo hacía Cafayate, a punto he estado de irme a Calafate por no saber que estaba diciéndo. Tras contratar el billete me he metido en ese tipo de tabernas que me gustan a mi: chiquitita, vieja, con dueños viejos, fotos viejas, comida barata, gente del lugar... No sé si alguién ha visto la película Uruguaya Whisky, creo que la vimos la madre del director y yo, pero era como estar dentro de esa película.

Mientrás daba repaso a mis dos tamales de carne han aparecido dos tipos, bastante extravagantes la verdad, que  se han sentado en la mesa de al lado, prototipo del argentino que todos conocemos: charlatan, ¿por qué siempre tengo la sensación de que van de farlopa hasta las orejas?, vividor, psicoanalista, artesano, músico, pintor, con novias turistas en varios paises...total,  y resumiendo, como me aburría, les pregunto algo de fútbol, que termina derivando en una conversación sobre los crimenes en la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada), que deriva en Garzón, después en exparejas, ambos, con mi edad, tenían sendos hijos, de sendas exmujeres, después me psicoanalizan y finalmente acaba, no se como, ni con qué pretexto, con los tres borrachos como cubas, cantando "Yo soy argentino, argentino, argentino..." en una manifestación en conmemoración de la muerte hace un año de Kirchner... Como lloraban mis pobres nuevos amigos.

Cuando me marchaba, no penséis que ha sido un juergon, que he llegado al hostel a las doce, uno de ellos ha escrito algo en una servilleta y me lo ha dado...

"Tu lucha, lo mismo que la lucha de tus compañeros, y de todos los hombres que combatieron contra la invasión, no ha sido en vano, aunque así te lo parezca."

Esto, uno que es muy friki, es de "El eternauta", el primer comic argentino.

Me marcho unos días hacía el sur, a las quebradas y los viñedos de Cafayate, luego regreso a Salta, donde ya me han dicho los artesanos que me preparan un asado y que me aloje en su casa un par de días, después tiro para el norte, a Jujuy y ya para Chile.

Pd: Mi aventura etílica de hoy no me saca de la idea de que son unos brasas de tresmil pares de cojones.

Pd2: Éste email prometía ser divertido y ameno, al estilo de los de un Turolense en la Conchinchina, que escribí hace tres años, pero tengo al dueño del hotel escuchando reggeaton a unos 50 cm de mí, con el consiguiente impedimento para poder concentrase uno y la inevitable muerte neuronal... Pero espero retomar esa línea de entonces.

Yo no conocí a Gema Noguera. O quizás sí. Porque lo hice a través de los ojos de su hija o paseando con ella los paisajes y rincones del Matarraña y a través de sus cuadros. Conocí a su hermana y hermano, a su madre, a su marido Alberto y a sus hijas Mariona y Kenia. Con su hermano, que en juventud fue un grandísimo escalador, hable de montañas, de las vías de escalada que abrió en el matarraña, algunas míticas y subimos juntos un par de montes en Montserrat y en Beceite. 

Hoy Antón Castro me ha enviado un texto que ha escrito sobre Gema y que me ha hecho llorar de la emoción.

Entré por primera vez en la galería Antigua Fábrica Noguera de la mano de Kenia y la recorrí con un puñado de arena en la garganta. El color rojo de vida y de amor de sus cuadros, las ramas de árboles, las espinas de pescado y esos números del 1 al 10 que se repetían en ellos. El Matarraña entero es un trozo de ella misma, de su familia. El río brillante entre montes amarillos de flor de aliaga y verdes de quejigo, la primavera eterna que allí viví, nunca he sentido tanta bondad, tanto sentimiento hacia la tierra, hacia lo humano, como el que transmiten todos ellos. 

Todo lo que he leído sobre Gema es coincidente: torrencial, misteriosa, bondadosa, dulce. Y sé que es así, porque así era Kenia. Recuerdo el sol rojo de agosto hundiéndose sobre los campos regresando de Beceite, sólo en mi coche, y sentir como nunca lo he sentido, que la vida y la juventud es el mayor regalo posible y sentir los versos de Jaime Gil de Biedma "como todos los jóvenes yo vine a llevarme la vida por delante". Creo que ese día comencé a perder a Kenia. Una llama de huida, de escape, se encendió en mi y comprendí, que yo no era el habitáculo adecuado para alguien que tenía la bondad y el amor hacía los demás que ella desprendía. Y que yo no podía amar. No sabía.

Un día de enero la abandoné. No pude explicarle por qué y no he podido hacerlo nunca. No volvimos a vernos ni a llamarnos nunca. Mi propia vergüenza me impidió hacerlo. Paradójicamente yo no me lleve la vida por delante sino que después descubrí que "la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el único argumento de la obra." Hace dos años de eso ya. Se que siguió el amor de un hombre bueno, porque solo un hombre bueno puede estar  junto a ella,  y que el matarraña y la brisa de los puertos de Beceite entra ahora por las ventanas de una escuela de huérfanos en Ecuador. 

Hoy leo a Anton Castro, "Gema se fue en noviembre de 2008 con el otoño. Se fue y a la vez se quedó: en sus obras, en el ambiente, en el rumor incesante del río Matarraña. Se fue con el estrépito de la sombra y se quedó en la memoria de las cosas que con ella adquirieron nuevos nombres y otras sensaciones para la leyenda". Y me doy cuenta de lo mucho que le debo a Gema, a su familia, a Kenia. Si yo hoy se amar, si puedo entregarme a mi pareja, si la quiero sin miedo, sin condiciones, si deseo que se rompan los relojes cuando estoy junto a ella, si hoy me siento un hombre bueno, si amo lo que soy, la tierra que piso, si quiero a mis padres y hermana, a mis amigos. Es porque me enseño la fragilidad del tiempo, de nuestro tiempo y que pese a las adversidades, solo entregándonos a través del amor, ofreciendo lo que tenemos podremos tener un corazón tranquilo.

Ella nunca hablaba de su madre en pasado. "Mi madre dice que debemos tener siempre un palo con una zanahoria delante para seguir caminando. mi zanahoria es viajar". Yo estoy seguro que sigue teniendo su zanahoria, que quizás no sean los viajes, pero espero que nunca deje de soñar y de ser feliz. 

Por no hacer daño a quien tanto te amaba
renunciaste al vértigo de la felicidad.
Por no dinamitar laberintos y dudas,
por no robarle al cielo secretos y ambrosía
apagaste tu antorcha en los acantilados.
La belleza no es para los cobardes,
sostiene Gamoneda.
Miedo y pasión, cemento sobre hortensias.
Tiraste la toalla y cerraste los brazos.
Que nunca te arrepientas de esta luz invernal.

Angel Petisme.

IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido
de la sangre en los párpados— y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
              y este beso igual que un largo túnel.

Pili recibe emails de alguién que no conoce. Son de una chica que está viajando por India y que envía noticias a sus amigos. Una de las direcciones está mal escrita y por error le llegan a ella. Estan escritos en inglés y en castellano y el último es esta preciosidad.

Por primera vez le ha contestado.

"mi alma saborea cambios...mi mente, obtusa, intenta, en vano, obviarlos...repaso lugares, sonrisas, palabras...mil y una fotos que mi retina hizo... nadie sabe cuánto tiempo es necesario para determinar la fragilidad de cada propio espejismo, cuánto es necesario dejar atrás para empezar a olvidar realidades ficticias por nosotros creadas como necesarios flotadores de un naufragio que sin piedad nos arrastra...intentando vivir, a veces olvidamos soñar…porque entre los sueños que pretendemos crear, obviamos conciliar las potencialidades de cada alma y su espíritu, dejándonos atrapar tan solo por el miedo... Procuramos olvidar lo que sentimos, para olvidar lo que somos…creyendo volar, continuamos fielmente aferrados a futuros y pasados... decidimos entender el mundo como un caos imprevisto, donde la huida es el único camino... y las mañanas se complican y los días se tinen de un gris oscuro… es entonces, cuando todo parece perdido y rodeados de agua, con el pecho atorado y el ego marcando la estampa, cuando una sonrisa aviva nuestros sentidos y una voz interna reclama cariño y curso... entre palabras se encuentra el milagro, y  entre silencios, sus aliados... ser y estar...amandonos y compartiendonos sin necesidad de miedos... morir para renacer...y empezar a vivir, sintiendo que estamos vivos... la espiritualidad como una actitud y un proceder, más allá de dogmas o religiones...experimentada como al arte de vivir desde el corazón mismo... entendiendo cada momento de vida compartido con un regalo de interconexión y reciprocidad absoluta... hablan de la sincronicidad de los momentos, de las personas, de las situaciones, de los libros...todo en este camino aparece en el justo instante en que somos capaces de entenderlo, como una representación de nuestro propio ser mostrándonos parte del sendero…abre los ojos...hay todo un mundo de colores rodeando tu vuelo...la cancion continua, mis pasos la acompanan...caminando con ustedes bien cerca y de la mano...sólo espero continuar aprendiendo…

salimos buscando vida.. y, riendo, acabamos encontrandonos...

que lindos los cruces de camino...

en la proxima parada nos vemos...

luz, amor, paz...

maria."

Retomo el blog, muchos meses después.

"Recuérdame, como un árbol batido, como un pájaro herido, como un hombre sin más.
Recuérdame, como un verano ido, como un lobo cansino, como un hombre sin más."

Bolondeses es un libro que he editado rindiendo homenaje a los habitantes Guineo Ecuatorianos con los que compartí mi vida durante un mes del año pasado.

El libro se puede consultar y comprar a través de la web de Blurb.

Al hilo, durante el mes de noviembre en la librería Altaïr de Barcelona se expondrán fotografías de Guinea para recaudar fondos cuyo beneficiario será la ONGD D2000 en Africa. 

Acabo de editar un libro de fotografías sobre la tradición de los Penitentes en el turolense pueblo de Fuentes Claras. El libro se puede ver online y comprarlo bien en tapa dura o blanda a través de la propia web de Blurb.

Etiquetas: fotografia, libros